Hoy no hay citas bibliográficas, solo una escritora contando experiencias propias y anhelando leer las suyas.

Subscribe now

Toda la vida improvisamos; algunas veces más que otras, pero el objetivo es sobrevivir. Sin embargo, hay decisiones que tomamos en “modo avión” y eso funciona, al menos durante los primeros diez años de vida, pues no es novedad que quienes nos encaminan son nuestros padres y ellos… bueno, también están improvisando.

Madurar no siempre viene con la edad, sino con la experiencia, y la ignorancia a veces se confunde con la inocencia. La primera vez que fui consciente de una mala decisión fue a los doce años, cuando, sin titubear, decidí decirles a mis padres que no los quería. ¿Rabieta? Totalmente. ¿Era cierto? Por supuesto que no, pero sí tenía una intención que me dio miedo: herir. Ese era el objetivo, y cuando me di cuenta de la profundidad de la herida, ya era tarde.

Las razones no son importantes ahora, pues no se busca justificar ni entender; ese proceso ya lo hice yo, y es justamente lo que quiero compartir: no las razones, sino el proceso y lo caótico que puede llegar a ser.

🥀El detonante

Siempre se han planteado dos vertientes: lo bueno y lo malo. Pero, como en todo, no podemos ser solo uno u otro, porque a los ojos de terceros podemos ser ambos o ninguno. Es ahí donde llega la iluminación total: solo quedamos nosotros y las pláticas nocturnas frente a un espejo que nunca miente.

Mi padre me contó que el padre de su amigo de la infancia siempre le decía: “Voltéate a ver”. En aquel momento, para ellos no tenía sentido y sobraban los chistes de adolescentes; pero hoy, cuando me lo cuenta, lo hace con nostalgia y entendimiento.

¿Quién eres cuando estás a solas? Pero, verdaderamente a solas. El detonante definitivo es cuando no soportas tu propia presencia; cuando no importa cuánto volumen subas en los audífonos, tu cabeza no se detiene. Repasa una y otra vez esas decisiones en bucle, y entonces tienes esa repentina sensación de salir de la cama, abrir la ventana y dejar que algo frío golpee tu cara, porque sabes que es más fácil que pedir un juicio externo, pues el interno ya te está carcomiendo.

Sabes que hay algo que no está bien porque va en contra de ti y de tus ideales. Es ahí donde “voltearte a ver” ya no es un chiste: ¿qué es tuyo y qué no?, ¿de qué te arrepientes y por qué?

🥀Nuestro verdugo

No hay mayor verdugo que nosotros mismos, cortando cabezas bajo el orden de nuestro propio criterio. Las dos vertientes se dispersan: ya no te interesa saber qué es bueno o qué es malo, sino qué es lo más fiel a ti mismo. Y sí, en muchas ocasiones te vas a dar cuenta de que no siempre eres bueno; incluso te puedo decir que no vas a necesitar una excusa para reconocer que eres malo.

El equilibrio llega cuando has eliminado cualquier rastro de ideales ajenos. Eres solo tú, en tu máximo esplendor; tú, de manera cruda y real. Llegar ahí es lento, hay cierto acecho; no sabes cómo ni por qué, pero ahí estás, acercándote cada vez más a tu forma más auténtica, aunque esta misma no tenga idea de que la observas con familiaridad y, a la vez, con precaución.

El encuentro cara a cara no llega a ser del todo satisfactorio al inicio; cuesta mucho verte sin los filtros que tú mismo habías puesto incluso para ti. Sin embargo, ahí está el destello de orgullo por ser honesto de nuevo, pues ya no hay alguien a quien agradar. Entonces llega, tan silencioso, pidiéndote cercanía para que esta sea eficaz y limpia. Porque una cosa es reconocerte (quitar esas capas de piel muerta que se quedaron por la contaminación de otros) y una totalmente diferente es atreverte a dar la primera puñalada.

🥀El arma blanca

Al decidir comparar la introspección con un arma blanca, es porque esta hiere de gravedad; y para eso se necesita cercanía, cosa que no tendríamos con un arma de fuego. Ninguna de las dos puede matar a primera instancia: una te exige buena puntería y la otra, secuencia y repetición, justo lo que se necesita al reconstruirnos.

El cambio duele; la profundidad es certera y de percepción propia, pues ahora es momento de erradicar lo que no nos representa desde otro lugar, desde el reconocimiento que tanto añorábamos y que, aun así, no fuimos capaces de darnos antes por miedo a que no nos gustara lo que viéramos. Pero te tengo una noticia: no siempre va a agradarnos nuestro reflejo, y esa es la primera señal para volver a atacar con esta arma que nos pertenece. No importa cuántos más quieran empuñarla, no tendría el mismo efecto, porque de nada sirve sangrar por otros cuando no sabemos sangrar por nosotros mismos.

Gracias por leerme, espero leer tu opinión en los comentarios.

Hace no mucho que volví a escuchar esta frase como adjetivo calificativo: “Ella es difícil de amar”. ¿Que no acaso amar ya es difícil per se? Pero bueno, he decidido aceptarlo como base de inspiración. Primero tenemos que definir el amor; me pregunto, ¿cuál del millón elegiremos? Encapsularlo en una sola me parece desabrido, así que mejor hablemos de la teoría del amor de Sternberg.

🥀La teoría

Sternberg habla del amor como un triángulo con tres bases: intimidad, pasión y compromiso. Sin embargo, las combinaciones de las mismas determinan cómo se ven reflejadas en la vida cotidiana. Por ejemplo, “intimidad y pasión” nos habla de un amor romántico, mientras que “intimidad y compromiso” define a un amor sociable.

Con esta teoría podemos determinar que, para ser “difícil de amar”, tienes que contar con solo una de las tres o, en el peor de los casos, ninguna. Pues si solo tienes pasión, hablamos de un encaprichamiento; si solo tienes intimidad, es un cariño que no llega a ser amor; y si solo tienes compromiso, tienes un amor vacío —que, a mi muy particular opinión, es igual a no tener nada—. Y todo esto basado en la teoría ya mencionada.

Ahora, ¿por qué se siente tan punzante cuando alguien te lo plantea sin vergüenza? Como si fuera un adjetivo que no sabías que existía. Aún no sabría definir si es satisfactorio o hiriente, pues esta dualidad ha estado presente en diversos contextos de esta escritora. Sin embargo, sí que sé cuánto puede descolocar. Por un momento descubres la percepción de un tercero hacia ti, y descoloca justo porque, en un mundo donde todo es apariencia y poco es franqueza, bueno... escucharla cruda, sí, descoloca.

🥀La ironía

Seguramente has escuchado, o te han dicho, “lo difícil es lo más satisfactorio de lograr” o “lo que vale la pena no es fácil”. Entonces, ¿por qué ser difícil de amar se siente tan contundente? Es un tanto cómico que, aun cuando el amor es algo que hasta el día de hoy no terminamos de entender e incluso definir del todo, tengamos la audacia de despotricar esa frase como si lo tuviéramos todo muy claro; como si en nuestro infinito juicio hubiéramos logrado determinar quién sí y quién no es digno de este famoso estado mental o sentimiento.

El problema no radica en si es fácil o difícil; lo verdaderamente angustiante es que lo desgastamos en nuestro dialecto y lo mancillamos con excusas. ¿Dónde queda lo subjetivo? ¿Qué de mi todo es lo que no llegas a apreciar? Y, aun más importante, ¿por qué te sientes el público objetivo? O quizá es que entonces ahora soy un producto que depende de una caducidad sin yo saberlo.

La realidad es que, mientras exista el desafío y el reto, siempre será atractivo. Pero cuidado, pues mientras ellos se autodenominan jueces y verdugos de lo que es impredecible, mal vamos; el amar no es algo que puedas comprar —no si lo quieres auténtico—. Ahora, que si buscas una imitación, entonces sí, pero no dudes que a lo lejos se va a notar la falta de autenticidad, porque el amor no es cosa de un solo diseñador.

🥀La estocada recomendada

Si ser difícil de amar significa tener que renunciar a juicios dictados por la falta de pensamiento crítico, entonces sí: sí soy difícil de amar. Porque yo he decidido dejar de aparentar; porque para algunos es más fácil normalizar la microscópica empatía del individuo actual, mientras que otros nos volvemos ceniza por el fuego de nuestros adentros —que, a la vez, coexiste con los destellos gélidos de mi mirar cuando algo quiero alejar, o de mi voz cuando me tengo que quejar—.

Conformarnos con un dictamen que no pedimos es casi inhumano. No; no cuando nosotros sabemos ser revolución.

Ser difícil de amar es más que un adjetivo: es una elección. Y hoy, aquí, para mí es un privilegio, pues al menos así sé dónde no tengo que estar.

Cuando hablamos del libertinaje en el sexo, pensamos inmediatamente en la euforia, el impulso, el descontrol y el pensamiento incauto que proyectamos en la o las personas que se encuentran frente a nosotros; sin embargo, pienso que hoy es un buen día para ser introspectivos. El sexo, como acto pasional y de conexión, ha perdido poco a poco el privilegio de ser llamado el “objetivo final”, pues la mayoría estamos de acuerdo en que ser considerado una meta es, justamente, lo que convertía el acto en una forma de control. Pero entonces… ¿Qué pasa cuando la libertad al placer se transforma en libertinaje? ¿Qué pasa cuando olvidamos el verdadero disfrute y lo buscamos como un confort para el desahogo cotidiano?

🥀El punto de partida

Si bien es sabido que buscamos el sentido y la razón en todo lo que hacemos, es muy difícil encarar realmente el porqué de las decisiones tomadas. Las inseguridades nos vuelven impulsivos; deseamos erradicarlas sin importar el costo o, al menos, eso nos obligamos a creer. Todo comienza con una idea mal acomodada y soluciones incompletas: por presión social o por falta de aprobación, tomas la decisión de abrir un perfil en una de las muchas aplicaciones que te ayudan a conectar con personas que, supuestamente, tienen tu mismo objetivo. Es ahí cuando comienza la verdadera lucha entre la razón y el sentimiento, pues por más que buscas claridad y honestidad, encuentras muy poco.

«Intimidad sin compromiso», una frase mágica que al inicio de tu perfil basta para crear una fascinación inmediata en miles de usuarios. Nos aferramos al pensamiento: «No quiero desgastarme en lo emocional, pero anhelo esa conexión física y vibrante que sé que solo me puede dar un cuerpo atraído al mío», alimentando así el ego dañado con el que se tiene que lidiar por el autosabotaje de absorber comentarios de terceros. Claro, de esta forma ya empieza a sentirse un tanto desgastante, ¿no lo creen?

Ahora, esa es la búsqueda más común. Pero dime tú qué pasa con los más aventureros, aquellos que en una salida nocturna terminan accediendo a pasar del establecimiento inicial al espacio íntimo del otro. Ambas pueden ser búsquedas arriesgadas en cuanto a la integridad, pero eso importa muy poco cuando tu cuerpo y tu mente exigen validación. Y claro, ahora conocer personas se ha vuelto más difícil que ganarle una partida de ajedrez a Magnus Carlsen; además, en este punto tú no deseas conocer, solo satisfacer, así que ¿qué más da?

🥀¿Mi placer o el tuyo?

Aprendes más rápido a dar placer que a recibirlo, eso no es ningún secreto. El verdadero problema es que, en cada acto performativo con diferentes protagonistas, te conviertes en solo eso: un personaje que aprendió cuándo es el momento perfecto para gemir, la entonación adecuada e incluso el rol que desempeña en la cama.

Como todo acto novedoso, este es entretenido. Te dices a ti mismo que te estás conociendo cada vez más en la cama, obviando el hecho de que es todo lo contrario: ocho posiciones diferentes para que al final termines buscando una plática íntima solo para no sentirte como un recipiente, recordándote que eres humano. Entonces se romantiza describiéndolo como ser un “coleccionista de anécdotas”, pero cuando se oxida el brillo de lo inédito, caes en la cuenta de que quizá lo que encontraste no es oro.

Cuestionarse es algo que todos debemos hacer, y a veces es más fácil cuando llegas al límite; no es lo más sano, pero sí lo más humano. La verdadera exploración comienza: encuentras qué es lo que realmente te gusta y comienzas a conocer tu cuerpo totalmente. Entonces, la honestidad que buscabas en un inicio la empiezas a proyectar tú, arriesgando un poco el estándar inicial, pues ya no es unilateral.

🥀El verdadero estímulo

Dejar de cosificar tu cuerpo es el paso inicial para encontrar un disfrute real, porque claro está que no todas las experiencias son vacías. Las que de alguna forma, en lugar de drenarte, te llenan, son las más peligrosas y extrañamente reconfortantes; no te confirman la idea inicial, hacen que tu impulso se quede ahogado en el fondo de tu psique.

Cuando dejas de hablarte con tabúes es cuando realmente vuelves a encontrarte, porque si bien reconociste que lo casual sin consciencia solo alimenta la avidez de la apreciación —no como ser humano, sino como objeto sexual—, también te tocó dar ese trago amargo por las veces que te abandonaste y te trataste como tal.

Es por eso que la mala praxis del sexo puede hacer que desatendamos nuestro propio orgasmo o la búsqueda de este, que nos olvidemos del pre y post sexo; nos distrae de reconocernos como humanos y otorgar placer como tal.

La próxima vez que busques libertad sexual, indaga de dónde viene y hacia dónde va, porque no hay nada más placentero que ser fiel a ti y, sobre todo, valorar con quién quieres compartir un poco de ti. Porque no, no es el objetivo final: es el recuerdo, es la experiencia energética con la que vas a lidiar hasta el final. Entonces, encárgate de que sea buena.

Muchas veces se habla de cómo combatir la depresión, pero muy poco de lo que significa tratarla como a una inquilina. Si bien se sabe que es un trastorno que provoca una tristeza inmensa y se conocen variantes para controlarla, resulta casi contradictorio cómo algunos la ven como algo ajeno. Creo que ahí es donde radica el problema.

He leído muchos textos donde se romantiza la depresión y no saben la rabia que me da. Es correcto que la tristeza siempre va a ser parte del ser humano y que es sano permitirse sentir todas las emociones; sin embargo, hay que encontrar un punto medio. La depresión, como trastorno, es real pero no es algo ajeno. De hecho, me atrevería a decir que es algo que nos ha atacado a cada uno de nosotros, pero a diferente escala.

Cuando algo deja de ser desconocido se puede estudiar, se puede comparar y, en el mejor de los casos, aconsejar. La depresión como inquilina es algo con lo que algunos luchamos; ya no duele como la primera vez, pero eso no la hace menos auténtica. Es más fácil de identificar, pues ya tiene llave de la mente en la que se encuentra. El juicio hacia la persona depresiva es inmediato: en el mejor de los casos se preocupan, y en el peor, la minimizan.

Es impresionante cómo se ha prostituido la palabra depresión. La cantidad de veces que se escucha decir: “Ay, eso me deprime”, “Ay, ya me deprimí”, como si esta llegara y se quedara esporádicamente. Ojalá; ojalá así funcionara. Pero temo decirles que, mientras no se tome en serio lo que es, no habrá manera de tratarlo como algo personal o identificable. Yo no vengo con la verdad absoluta, pero sí como alguien diagnosticada con el famoso trastorno, esperando ayudar a quien lo lea.

La culpa

Recuerdo la mirada en la cara de mi madre cuando la psicóloga le dijo: “Su hija tiene depresión”. Yo, con tan solo 12 años, sentí como si le dijeran que tenía una enfermedad terminal. Vi la culpa en su mirada, una culpa que terminó impregnada en mí porque pensaba: “¿Por qué no puedo ser como las demás niñas?”... Y si les soy honesta, me dolía saberme rota, porque así me hacían sentir. El aislamiento consciente, la vergüenza e incluso la pereza eran ya parte de la rutina. Mi madre fue la que continuó insistiendo con la terapia; mi padre nunca creyó en ella, hasta la fecha.

Las mejoras fueron evidentes y, claro está, durante mucho tiempo viví de manera tranquila. Por supuesto que había otros factores involucrados, como la necesidad de control en las pequeñas cosas y una rutina establecida, porque es algo que al día de hoy necesito para sentirme productiva. Entonces se acaba un ciclo: la universidad termina y yo me encuentro ante un acantilado al cual me acercaba mes con mes después de mi graduación. Aquí es muy importante notar que la depresión ataca de maneras inesperadas y con lentitud; puede ser un cambio radical el que la detone, y es vital identificarlo.

No fue hasta que profesionalmente me sentí dejada de lado que un viento me desequilibró de aquel acantilado y finalmente caí. Días, meses... la caída más larga que he tenido. Y, si se dan cuenta, todo se juntó: un ciclo concluido, una rutina arrebatada, el golpe de la realidad laboral, la improductividad y ese libertinaje que solo te deja cada vez más vacío. ¿La diferencia? Que ahora no me podía dar el lujo de tumbarme en la cama, pues la edad y la responsabilidad que esta conlleva lo hacían menos satisfactorio. Ya no me sentía segura entre mantas.

El deseo de control como salvavidas

La terapia regresó y me ayudó a enfocarlo de manera productiva, identificando cinco cosas pequeñas de las cuales yo podía tener el control (por ejemplo: el ejercicio, la alimentación, los hobbies, etc.). La situación mejoró significativamente. No obstante, les puedo contar que hay momentos en los que regresan pensamientos desagradables; pensamientos a los que sé que, si les pongo la atención necesaria, me van a quitar la estabilidad. ¿y saben qué? Es normal.

Una vez que entiendes que puede regresar, y que tenerla presente no te hace ni más ni menos, es más fácil caer de pie y usarlo como impulso para salir. Porque si bien no es agradable, claro está que tampoco significa que seas objeto de pena. Encontrar una salida no es fácil e identificar el marco de la puerta es aún más complicado, pero no imposible. Yo encontré mi salvavidas y sé que tú también encontrarás el tuyo.

Tú eres responsable de tu propio rescate, para bien o para mal. Es un proceso que se vive individualmente aun estando acompañado, pues nadie más es responsable de tu sentir y, sobre todo, de la gestión del mismo. Créeme: una vez que eres consciente de ello, se vuelve, de algún modo, más digerible.

La buena noticia

Ahora tienes un punto de partida real. No palabras vacías de terceros que, aun cuando es empático que se preocupen, realmente no tienen las herramientas para brindarte un apoyo real. Ni siquiera este artículo tiene ese poder. Sin embargo, sí es un punto de partida para que te des cuenta de que no todo es blanco o negro; la vida misma tiene tonalidades de grises que son mayormente imperceptibles a los ojos.

No vengo a venderte un “salir es fácil” y tampoco un “la vida es una mierda”. Lo que busco con este artículo es ayudarte contándote algo real. El optimismo es bueno, sí, pero en su justa medida; por eso estamos en la búsqueda constante del realismo, aunque muy pocas veces lo alcancemos.

La depresión es complicada, pero no incomprendida.

Me encantaría leerte. Siéntete libre de compartir lo que gustes en los comentarios.

La vida está llena de expectativas todo el tiempo, hasta que te gradúas. Entonces toca adivinar cuáles de ellas eran tuyas y cuáles te sembraron tus familiares en la cabeza; qué actos fueron rebeldía y con cuáles realmente te identificas. Dime, ¿qué haces tú con todos esos hilos enredados que colocó quién sabe Dios?, ¿cómo logras aclarar la mente cuando por fin llegas al final?

Lo único que tienes enfrente es tu reflejo y un sendero sin pavimentar, donde el único sonido que existe es tu respiración y las voces de los mil y un pensamientos de los posibles escenarios donde todo puede salir mal.

Bueno, yo te diré qué pasa: se rompe la rutina que practicaste de manera casi religiosa por años; se va desvaneciendo hasta que tu soledad comienza a incomodar. “Encuentra trabajo, modúlate... vive del arte, anda, dijiste que podías… ¿o acaso no eres suficiente?”, se repite en bucle junto con: “sé responsable, aporta en el hogar, independízate”.

Y lo peor es que el mundo no se pone en pausa, solo tú, tu ritmo y tu estilo de vida. Porque ya no eres la misma que eras cuando comenzaste en esto; porque ya te graduaste y ahora toca resolverlo por tu cuenta. Pero en cuanto puedan juzgarte, lo harán... porque ¿para qué está la familia si no?

Hoy escribo esto un año después de haberme graduado, después de sentir que la vida se me caía porque en mi mente toda mi base estaba construida sobre agua. Agua de mar: inestable e impredecible. ¿Y saben qué? La vida misma es un mar de tonalidades, experiencias y, sobre todo, emociones. Pero hace no mucho, yo me sentía capaz de domar cualquier movimiento salvaje en mi balsa, y quiero recuperar ese control.

Entonces, sí: todo se puede ir al carajo en un segundo, pero solo de ti depende qué harás después de la maldita tormenta.